LA POESIA DE JOSE LEZAMA LIMA: ALGUNAS CONSIDERACIONES

Cuando ya se apagaban las destellantes luces de la vanguardia literaria en Latinoamérica, cuyos
fuegos iniciales aparecieron en la primera década del siglo XX, surge a la vida publica un poeta que
habia comenzado a escribir imantado en alguna medida por aquellas propuestas transformadoras,
pero que a mediados del decenio 1930-1940 daba a conocer un extenso poema absolutamente
desconcertante, titulado “Muerte de Narciso”, heredero sin duda de esos predecesores inmediatos,
pero al mismo tiempo expresion de una poética otra, imposible de asimilar plenamente a una
corriente anterior, pues era ese precedente y mas. La critica, menester melancélico por cuanto viene
después a intentar esclarecimientos, era de hecho incapaz de establecer las coordenadas que
pudiesen explicarnos ese texto desbordante y majestuoso con el que la poesia de nuestra lengua
entraba en una dimensién que no habia alcanzado ningin poeta suyo anteriormente. Su autor, el
cubano José Lezama Lima, voraz lector, conocia la obra de los grandes maestros de los Siglos de
Oro y de los llamados clésicos menores —como observo Karl Vossler después de conversar con el
joven poeta durante su visita a Cuba— y habia realizado un didlogo igualmente creador con los
maestros de la poesia hispanoamericana. Era ademéas un insaciable asimilador de diversas
corrientes de pensamiento y de obras fundamentales de distintas culturas. En 1937 ocurren tres
hechos que evidencian un importantisimo cambio en la historia de la sensibilidad de la lengua
castellana: la aparicién del extenso poema que acabo de mencionar, “Muerte de Narciso”; de un
singularisimo ensayo, “El secreto de Garcilaso”, y un didlogo extraordinario entre Juan Ramon
Jiménez y José Lezama Lima. El transcurso de los afios ha permitido ver con mas hondura y
claridad el linaje de la obra de este poeta descomunal y su significacion en el contexto en que
surgid, un periodo de agotamiento de la vanguardia con todos sus ismos y de necesidad de una
apertura hacia otras maneras de escribir y de interpretar la poesia. La lectura del ensayo sobre
Garcilaso nos revela de inmediato que estamos en presencia de un texto inaudito por tres razones
fundamentales: su estilo, el saber acumulado que muestra y la manera de dialogar con la tradicion,
modo que solo era posible encontrar, en la cultura nacional, en un creador de la estatura de José
Marti. Ciertamente, la manera de estas paginas de Lezama constituye per se una actitud distinta
ante la poesia, una mirada que nada tiene que ver con la lectura que de los clasicos habian venido

realizando los poetas que iniciaron su vida literaria a lo largo de los tres decenios precedentes.



Lezama lee a Garcilaso en otra dimension, atento a los significados que comporta en sus relaciones
con la cultura europea y con el clasicismo de su momento, y no tanto en la fijeza de una obra
consumada que ya todos admiran. Las relaciones que establece entre el autor de las églogas y
Gongora, un maestro del que el ensayista es heredero en mas de un sentido desde su condicidn
americana, nos dicen también que esta aproximacion que ahora comentamos tiene en primer lugar
una medular cualidad incorporativa. Garcilaso es visto como un momento altamente fecundo dentro
de la tradicion, no como un creador detenido en el tiempo con lecciones que no trascienden ni
germinan en otras escrituras. En los acercamientos de Lezama a escritores y pintores desde esa
fecha, se llega a saber méas de el mismo que de los temas de sus reflexiones, aunque a la vez nos
entrega una imagen de sus respectivas obras, asociadas en sus consideraciones con ideas y aportes
que la critica anterior no habia podido ver o ya habia sefialado. Se trata, en su caso, de una
asimilacion valorativa hecha por un poeta, no por un académico. Analizar los aciertos o desaciertos
del texto de Lezama desde los presupuestos o las afirmaciones de estudios académicos seria un
error en la medida en que el ensayista esta edificando su propio mundo desde la obra del clasico,
sin pretension de caracterizarlo en una dimension historicista, aunque esta esté implicita en su
acercamiento. Podria pensarse, después de leer la poesia lezamiana, que un poeta como Garcilaso
no habria de ser interpretado por él mas que como un paradigma del clasicismo y por ende ajeno a
la poética en la que se sustenta “Muerte de Narciso”. Este gran poeta nuestro, de un barroquismo
esencialmente americano, asume como suyo a quien podriamos considerar su antitesis, y lo hace sin
objeciones y sin desentenderse a su vez de la figura de Gdngora, con quien la critica ha venido
identificando a nuestro poeta. Lezama fusiona, incorpora, para crear una tradiciéon que rompa los
dualismos y las oposiciones infructiferas. La creatividad de ese ensayo de 1937 abre un espacio
nuevo en la apreciacion de los clasicos del idioma, lectura de un dinamismo y riqueza tales que
tenian que venir necesariamente de una poética revolucionaria en un sentido radical, superadas
todas las limitaciones que caracterizaron las lecturas realizadas por la vanguardia. Nada parecido a
estas reflexiones encontramos en los maestros precedentes y coetaneos de nuestro poeta. La
erudicion subyacente en este acercamiento al autor de las églogas y los espléndidos sonetos, revela
la necesidad de lo que podriamos llamar voluntad integradora en el discurso de Lezama. El didlogo
con Garcilaso, visto a la luz del estilo del ensayista, lo trae a nuestra época y lo sentimos entonces

contemporaneo de Mallarmé o de Valéry, sin importantes diferencias que lo distancien de ellos y en



general del presente, pues sus poemas han sido interpretados como hallazgos de un estado de

espiritu y de una creacion intemporal.

“Muerte de Narciso” significo una transformacién importantisima en la poesia cubana, como ya
seflalamos A ello se refiere de manera implicita Cintio Vitier, el primer gran intérprete del
pensamiento lezamiano, en sus afirmaciones en torno a su recepcion en aquellos afos, después de
hacer una rapida y acertada interpretacion de sus valores esenciales. Dice el critico: “Asi se explica
que este poema, que podia confundirse con un ejercicio retérico al estilo de los homenajes que en
Espafia se hicieron con ocasion del tricentenario de Gongora, nos sonara a algunos jovenes cubanos
de aquellos afios tan actual y tan cargado de futuro.”* Si nos detenemos en las consideraciones
expuestas por este ensayista a propésito de este gran poema inicial de la magna obra de su autor,
veremos de inmediato que estamos en los comienzos de un estilo, de una poética diferente a todo lo
que habiamos tenido hasta ese instante. Ocurria que Lezama se habia vuelto hacia la tradicion y
desde ella habia empezado a construir sus propios textos, en los que fusionaba el espiritu clasico y
la plenitud de un barroquismo americano que habia aprendido las més importantes lecciones del
barroco espafiol, su fuente original. Los versos fluian sin constrefiirse a una forma, abiertos y
dilatados como satisfaciendo la percepcion de un espacio igualmente ilimitado, como si el poeta
estuviese mirando la cultura al mismo tiempo como palabra y como espacio habitable. No es el
barroquismo de Gdngora, como ya se ha dicho en varias ocasiones, sino otro que no descansa en el
hipérbaton ni en metéforas ya consabidas y gastadas. Es un metaforismo que establece asociaciones
inauditas, imposibles de hallar ademas en Quevedo, un metaforismo que nos revela otra posibilidad
de percepcidén de lo real, ahora, en estas paginas, entendido en una dimensién mayor, mucho mas
rica, como un acontecer que no puede comprenderse por el ordenamiento del discurso lirico porque
lo sobrepasa, un acontecer en el que los hechos y los objetos existen iluminandose mutuamente y
poseyéndose de un modo que los convierte en otra cosa, sin paralelo posible con nada que nos
hubiese mostrado nuestra poesia anterior, pero cercano a grandes creadores como Mallarme,
Valéry, Rilke o Goethe. “Muerte de Narciso” no puede ser aprehendido desde una lectura mas o

menos convencional, es necesario adentrarse en sus multiples sentidos atendiendo primero a esa

! Cintio Vitier. “Introduccién a la obra de José Lezama Lima”, en su Critica cubana. La Habana, Editorial Letras
Cubanas, 1988, p. 415-470. La cita en la pagina 421. Ese ensayo aparecio por primera vez como prélogo a la edicién de
Lezama Lima, José. Obras completas. Madrid, Aguilar, [19717?] -1977, 2 ts.



oscura e impenetrable —impenetrable sélo en apariencia— historia que nos va relatando, pero sin
pretensiones de contar, sino impulsado el poeta por sus visiones, inmensas y a un tiempo
minuciosas, extrafiamente detalladas en algunos casos y en otros dilatadas hasta crear un paisaje
desconocido, apenas entrevisto en este fabuloso tejido de alusiones, imagenes y asociaciones que
logran integrarse en un cosmos a cuyo centro no podremos llegar nunca, pero que sin embargo se
nos revela con una intensidad extraordinaria en su inabarcable riqueza. La critica de aquellos afios
ha de haberse quedado sin palabras ante esas paginas repletas de realidad, con espacios tan
dilatados, realmente pletoricas y que abarcaban tanto como nunca antes se habia visto en un poeta
nuestro. Se trataba de una sobreabundancia no solo factual, de hechos y cuerpos en nimero
ilimitado, sino ademas escritural, texto de descomunales proporciones que tenia cierto aire épico,
de una epicidad no ya de raiz histérica, sino de un linaje méas alto, una epicidad césmica, natural,
diriamos, como si de pronto la totalidad comenzase a mostrarnos su sentido en ese continuo hacerse
que vemos en “Muerte de Narciso”. Vitier apuntaba, a proposito del grupo que él mismo reunio,
encabezado por Lezama, en una importante antologia: Diez poetas cubanos. 1937-1947 (1948), que
en estos creadores “El poema, de mas compleja melodia o alterado contrapunto, crece y se rompe
por todas partes bajo la presion de ese universo desconocido y anhelante que de pronto ha querido
habitarlo”.? En la caracterizacién que hace ahi de Lezama sefial6: “Lezama inicia y madura un
sentido distinto de la poesia en las letras hispanoamericanas, sentido que, desde el punto de vista de
la forma, gira en torno a las ideas de resistencia o duracién del cuerpo poematico, no como simple
yuxtaposicion o enlace de momentos, sino como escritura que se alimenta de la voluptuosidad de lo

extenso: del tiempo extendido en la impulsién metaférica.”

Es esta una poesia que quiere penetrar en la realidad, una poesia que se vuelve hacia adentro, pero
no en busca de los dramas o conflictos de la existencia, sino en un intento por hallar la diversidad
de lo real y mostrarla en el poema, para ir en busca entonces de la segunda naturaleza de la palabra,
la sobrerrealidad, su sentido ascensional, trascendente, simbolico, rasgo diferenciador con las

poéticas precedentes, atentas a la historia personal o al intenso drama del individuo y la Historia

2 Cintio Vitier. “Prologo”, en su Diez poetas cubanos. 1937-1947. Antologia y notas de Cintio Vitier. La Habana,
Ediciones Origenes, 1948, p. 9-12. La cita en la pagina 10.

® Cintio Vitier. “José Lezama Lima”, en ob. cit., p. 15-17. La cita en la pagina 16.



(frustraciones, realizaciones amorosas, nostalgias, dichas, didlogos desesperados 0 armoniosos con
el paisaje, angustias y plenitudes desde una intimidad mas o menos delicada o fuerte,
desgarramientos y alegrias en la batalla por la Justicia y el Bien). Lezama quiere poseer la realidad
y dilata sus textos en versos que no se cifien a formas cerradas, y cuando lo hacen rompen con sus
estructuras convencionales; nos entrega entonces sus “Sonetos infieles”, el soneto “como forma no
cuajada sino crepitante, propicia al recreo y al hastio sentencioso, y que al romper los consabidos

»* yuelve a decirnos Vitier. La

limites descubre en el poeta una voluntad formal ain mas profunda,
poesia posee en Lezama una voracidad, una avidez que no se detiene ante ningln tipo de realidad,
quiere integrarlas todas en el texto con una actitud voluptuosa y al mismo tiempo cognoscitiva.
“Muerte de Narciso” es eso en primera instancia: un poema que se abre y se extiende
simbolicamente en busca de un absoluto inabarcable, pero no por ello menos deseable. Integra una
tradicion muy diversa, como ya observamos, y va incorporando elementos que aparecen sin cesar a
lo largo del texto, sin tiempo y sin espacio precisos. “Es también la primera vez [dice Vitier en Lo
cubano en la poesia] que la poesia se convierte en el vehiculo de conocimiento absoluto, a través
del cual se intenta llegar a las esencias de la vida, la cultura y la experiencia religiosa, penetrar
poéticamente toda la realidad que seamos capaces de abracar.”® La poética vanguardista atendia
con mayor cuidado a otras problematicas para transformar el mundo, estaba mas preocupada por
romper con la tradicion creando otra posibilidad de decir, un modo que desestructuraba las maneras
candnicas impuestas por el pasado. Los poetas postvanguardistas se volvieron hacia adentro en
busca de una inteleccion de raices ontoldgicas y la sustancia Gltima de la realidad, como ha
observado la critica en la obra de Lezama. En este sentido dice Roberto Ferndndez Retamar lo
siguiente para caracterizar a los que llama postvanguardistas, nacidos “por lo general después de

19107°: “La obra de estos poetas se preocupa menos de lo retérico que de complejas tareas de

* [dem.
® Cintio Vitier. Lo cubano en la poesia, ed. cit., p. 312.

6 Roberto Fernandez Retamar. “Situacion actual de la poesia hispanoamericana”, en su Para el perfil definitivo del
hombre. “Prologo a la primera edicion”, Abel Enrique Prieto. “Noticia a esta segunda edicion”, por R.F.R. La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1995, p. 23-35. La cita en la pagina 29. Este trabajo es una conferencia pronunciada por su
autor en el mundo académico norteamericano en 1957 y después publicada en su libro Papeleria. La Habana,
Universidad Central de Las Villas, 1962.

" idem.



penetracion, de captacic')n”7, y mas adelante afiade en torno a esos creadores: “Por otros cotos se
lanzé la poesia. En vano buscariamos en ella los sentidos. La memoria, la nostalgia, eso si. Perdida
la esperanza en las soluciones féciles, una busqueda oscura y profunda de lo esencial de nuestras

patrias se realiza.”®

Cuando leemos “Muerte de Narciso” sabemos de inmediato, se nos hagan inteligibles de momento
0 no sus méas profundas significaciones, que esa vertiginosa sucesion de imégenes y esa rapida
acumulacion, tan rica, de asociaciones diversas, no es puro y simple artificio ni juego verbal, y
mucho menos ornamento para alcanzar una vacia belleza desde la palabra, sino un angustioso
didlogo entre el poeta y la realidad, un intento, que se ha tornado dramatico, de aprehender la
totalidad y de hacernos comprender que hay una distancia esencialmente insalvable entre nosotros
y la realidad ultima, escondida en el reverso, detras de lo aparente, oculta a nuestras percepciones y
a cualquier deseo de posesion hedonista o intelectiva, uno y el mismo en la poética lezamiana.
Abundando en las calidades y la significacion trascendentalista de este primer texto poético del
cubano, se adentra Emilio Bejel en una caracterizacion que nos revela la grandeza de las busquedas
e inquietudes del poeta, las preocupaciones de las que se nutre su escritura no sélo en esos
momentos, sino ademas a todo lo largo de su obra poética y de sus textos en prosa. Observa Bejel

lo siguiente:

La metafora de “Muerte de Narciso” —y de todos los textos de Lezama— dramatiza la
distancia interna entre el signo y la realidad. El poema aspira, por una parte, a presentar un
esquema teoldgico por el cual el mundo de la realidad, la historia y el ser puedan hacerse
inteligibles en el plano providencial de Dios; pero, por otro, el movimiento metaférico,
con su cardcter enigmético, denuncia la dificultad de ese mismo proyecto, llevando la
estructura teoldgica del sentido a la posibilidad de error. “Muerte de Narciso” es a la vez

una alegoria teolégica de la resurreccion y el cuestionamiento de tal posibilidad.’

8 Ob. cit., p. 30.

° Emilio Bejel. “Imagen y posibilidad en Lezama Lima”, en Coloquio internacional sobre la obra de José Lezama
Lima. Vol. I. Poesia. Madrid, Editorial Fundamentos, 1984, p. 133-142. La cita en la pagina 138.



Antes, en el mismo trabajo, nos dice el autor en la pagina 137: “Por eso la poesia es lo que progresa
hacia la recuperacion de un estado pleno”, afirmacion que nos lleva a una interpretacion de su
poesia como forma total de conocimiento, conocimiento absoluto y al mismo tiempo imposible. Es
una tarea verdaderamente gigante e irrealizable la que se ha propuesto Lezama en su obra, en cuyo
centro hallamos consideraciones de esta naturaleza, resumidas por Bejel de forma magistral en su

ensayo en estos términos:

Segun Lezama, el hombre conoce por imégenes y no por conceptos, que son imagenes
gastadas. EI mundo de lo invisible que esta en el reverso de toda visibilidad es la imagen
borrada del Paraiso que se recuerda solo oblicuamente. [...] Al hombre le queda la
posibilidad de recordar la sombra de la imagen de la luz de una armonia perdida, y ésta es
la condicién necesaria de la reminiscencia que se manifiesta en la imagen poética. Esa
vision es el iman que atrae los fragmentos dispersos de la imagen originaria que se nos ha
escapado. La imagen es lo que permite el conocimiento por ser el testimonio de esa otra
naturaleza; es la posible relacion en el desbalance entre el espiritu y la materia. Ahora
bien, si la imagen es la que suplanta los vacios en las interposiciones de lo sucesivo, la
metafora evidencia la distancia vacia que se produce entre las mutaciones del ser. La
metafora es una especie de “instrumento” del poeta para atrapar o fijar la imagen de lo
invisible en un lenguaje imperfecto. Esa imagen que se pretende fijar en la metafora es el
reverso de lo visible, de lo histdrico, y cuando la imagen penetra en el lenguaje del poema
se funda el verdadero conocimiento. Cuando la metafora establece un parecido entre dos
cosas desiguales se logra una analogia y una semejanza que relaciona al hombre con el
mundo de la imagen. Pero en cada metafora hay un conocimiento y un desconocimiento
simultaneamente, y de aqui la ambigliedad e inestabilidad creadora del lenguaje poético.
El conocimiento es la penetracion de la imagen al establecerse el parecido de la metéfora,
y ese subito permite la participacion del hombre en la naturaleza borrada; el

desconocimiento sucede al desaparecer esa imagen fugaz y volverse a ocultar detras de las




apariencias. El centro de la imagen es el poema, que es estatico. Cada poema es una
pequefia parte de todos los poemas, que a su vez son las redes del hombre para participar

en la anticipacion de la resurreccion.™

La grandeza alcanzada por Lezama en “Muerte de Narciso” y en su ensayo sobre Garcilaso
evidencian que ya estaba preparado para sostener su coloquio con Juan Ramoén Jiménez, de 1937,
en el que vemos a un Lezama en plenitud, un poeta con una vision de la poesia que le permitia
adentrarse en temas de extraordinaria complejidad, tratados por él con un grande de la cultura
europea y occidental toda, sin empequefiecerse por su condicidn de americano ni por su pertenencia
a una tradicion inmediata menos rica. Ningun poeta postmodernista ni de nuestra vanguardia habria
podido sostener una conversacion de ese linaje con Juan Ramén Jiménez, maestro incomparable de
la poesia universal, pues en ninguno de ellos se habia realizado una asimilacion tan profunda y
creadora de la cultura como la que vemos en los inicios de la escritura lezamiana, conformada
desde bien temprano por una poética incorporativa gue se abre en su doble dimension de tiempo y
espacio hacia lo desconocido y en busca del conocimiento. La impulsion primigenia de estas
paginas iniciales de Lezama sera definitivamente la ténica general de toda su obra, frente a la cual
estamos siempre, como lectores, en perpetuo didlogo con una portentosa avidez de conocimiento y
una prodigiosa suma de elementos integrados en un sentido, relacionados en una totalidad que se
nos revela inabarcable y por ello precisamente deseada por el poeta. En toda su obra hallamos una
abrumadora sobreabundancia, poética de lo inconmensurable y, al mismo tiempo, de un minucioso
acontecer, poética de hechos, espacios, objetos, preguntas, visiones, signos todos ellos que
adquieren la jerarquia de imagenes hacia las que va el poema en busca de una inteleccién, de un
sentido integrador. Desde bien temprano en sus reflexiones y en su escritura se planted Lezama la
necesidad de trascender lo inmediato y, con ello, el delicado drama ontolégico personal en esa su
estatura de experiencia sentimental, tan distante de este enorme poeta que buscaba aprehender la
realidad absoluta desde la percepcion de la totalidad y de multiples detalles que antes de él la
poesia cubana nunca vio con tanto detenimiento. Cuando llegamos, en la lectura de su obra poética,
a Dador (1960), nos percatamos de inmediato de que hemos entrado en una realidad insondable,
posible en esta poética s6lo por esa avidez incorporativa a la que ya hemos hecho referencia. Pero

observamos ademas otra de las caracteristicas de este libro incomparable, inacabable summa de su

1% fdem, p.135-136.



obra toda: la secreta relacion de las partes con el todo y entre ellas, sin distingos de jerarquias entre
unos hechos y otros o entre objetos, por diversos que sean en nuestra cotidianidad, diversos en
valor simbolico y en uso. En todos los libros de Lezama se nos evidencia la ruptura de la axiologia
del clasicismo, ruptura visible también en la poética vanguardista, pero ahora enriquecida por la
busqueda de una tradicion mas rica y diversa, en la que se fusionan cosmovisiones muy disimiles,
nunca antes integradas de igual manera por poeta alguno de Hispanoamérica y de Espafia.
Sorprende y en ocasiones abruma la incesante presencia de cosas, animales y hechos de naturaleza
diversa que vemos en estos libros, rasgo de una manera de concebir la poesia en la que todo puede
entrar en la percepcion y en la indagacion del creador, desentendido de todo preciosismo y
preocupado s6lo por hallar las relaciones ocultas, imprevisibles, entre los diferentes cuerpos de la
realidad. Nunca la poesia ha visto, ni antes ni después, tanto pensamiento jubiloso e indagador ni
tan desmesurados Yy lucidos hallazgos como en estos libros, escritos de manera torrencial, como si
se intentara desbrozar con las palabras la cerrazon inescrutable de lo real, esa tupida selva de signos

que nos deleita y al mismo tiempo nos sobrecoge en su abigarramiento.

Volvamos a Vitier para ver qué nos dice acerca de Enemigo rumor, el libro que publica Lezama
poco después de “Muerte de Narciso”, en 1941. Oigamos esta confesion, hecha en una de las
conferencias que integran su libro Lo cubano en la poesia, escrito en 1957, la titulada “Crecida de
la ambicion creadora. La poesia de Jos¢ Lezama Lima y el intento de una teleologia insular”.

Leemos alli estas palabras:

Yo me siento impotente para comunicarles a ustedes lo que este libro significo en aquellos
afios. Leerlo fue algo mas que leer un libro. Su originalidad era tan grande y los elementos
que integraba (Garcilaso, Gongora, Quevedo, San Juan, Lautréamont, el surrealismo,
Valéry, Claudel, Rilke) eran tan violentamente heterogéneos, que si aquello no se resolvia
en un caos, tenia que engendrar un mundo. Esto ultimo fue lo que sucedid, y no sélo un
mundo para é€l, sino la posibilidad para todos de comenzar su periplo en la crecida subita de

la ambicidn creadora, en la oscuridad original de los dones, en la vertiginosa esperanza de lo



desconocido. [...] Los poemas pasaban ante nuestros 0jos como misteriosos donceles, con

una fineza y lentitud de sobrepasada égloga. ™

Aqui se rompen los causalismos y entramos entonces en un reino intemporal, sin sucesiones o
determinismos l6gicos. La esencia del pensamiento lezamiano la encontramos un poco mas
adelante en Lo cubano en la poesia, donde el critico continta abundando en los rasgos definidores
de Enemigo rumor, del que extrae sus conclusiones a propdsito del pensamiento poético de su autor

como totalidad. Oigamos como define este corpus poético:

para Lezama la poesia encarna como sustancia devoradora de toda realidad. La
encontramos, dice, en todas las presencias, pero esto no significa que sea, ella misma, una
presencia disfrutable; antes bien, tan pronto la vemos, penetra con su presa en lo invisible, o
establece una distancia mégica, intraspasable, como un nuevo cuerpo, una nueva realidad
“que se constituye en enemigo y desde alli nos mira”. Ese alli es la distancia dolorosa que le
poeta no puede nunca atravesar. Hay una enemistad original, de raiz sagrada, entre la
criatura y la sustancia poética. No olvidemos que el hombre es, por definicion, en todas las
intuiciones primigenias, el expulsado. Pero hay también una atraccion irresistible entre la
criatura y la sustancia poética. Ese cuerpo enemigo, siempre a la misma distancia, no cesa
de mirarnos. Su mirada fija (La fijeza se titula el segundo libro de Lezama), significa un
desafio y un llamado. Cada vez que respondemos a él sin traicionarlo con faciles soluciones
subjetivas, impresionistas o romanticas, penetrando en las tensiones y resistencias de esa
enemistad y fascinacion sagradas, como un navio en desconocidos mares, provocamos

“estela 0 comunicacion inefable™.

Si el poeta, dentro de esta concepcion de la poesia, quiere ser fiel al desafio de la sustancia
inapresable, tiene que renunciar a esas posesiones provisionales (forma regular, sentido

I6gico, armonia, unidad) que acaban en frio contorno insuficiente, y respetar el Eros que lo

! Cintio Vitier. Obras 2. Lo cubano en la poesia [1958]. Edicién definitiva. Prélogo de Abel E. Prieto. La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1998, p. 312.



arrastra. [...] Esa esencia insaciable (porque lo que persigue sélo rinde un inerte simulacro a
la posesion), le da a la poesia de Lezama una avidez profunda, que sin embargo no lo disipa,
sino que lo centra sefiorialmente en su ojo barroco. Al desafio inmovil responde con la

avidez regia. [...]

La sustancia poética, en suma, no esta en las voces del mundo aparencial (“abejas de
apariencia y desvario”), pero tampoco en sus configuraciones intelectuales (“ilusa cisterna
del entendimiento”). Estd en ese “extrafio silbo” que en medio o detras de las voces se
detiene y nos detiene; en ese discurso que no se estanca como linfa de la forma sino que se
restituye incesante al misterio; en ese ser que vislumbramos por “el rostro huido en frio
rumor”. Pero que no se evapora como rocio sobre las cosas, sino que desde alli, su alli, nos

mira (“Invisible rumor™).*?

No es extrafio por ello que estos poemas, en especial los que conforman Dador, se nos entreguen en
dilatadas secuencias que los convierten en prosas deslumbrantes, relatos insospechados, integrados
de manera increible a una narracion mayor que acaba confundiéndose con la novela. En otros textos
de sus restantes poemarios leemos también paginas de una prosa torrencial. No podia ser de otra
manera en una poetica que quiere abarcar la realidad como lo intenta Lezama. Todo un sistema ha
venido creando este enorme poeta desde sus ensayos (“X y XX”, “Las imagenes posibles”,
“Introduccion a un sistema poético”, “La dignidad de la poesia”), toda una poética que fusiona, sin
detenerse en analisis historicistas ni sustentarse en valoraciones contextuales, diversas
cosmovisiones de epocas muy diferentes, donde halla un corpus de imagenes intemporales que van
integrando una sucesién fabulosa de hechos, sin distingos dualistas de ninguna indole. Para este
autor, un acontecimiento histérico posee el mismo rango que un libro o una interpretacion de la
cultura, un paisaje la misma significacion que una idea. El acontecer mdltiple e incesante, maltiple
en su mas intima naturaleza, rompe las infructiferas divisiones entre vida y cultura, naturaleza e
historia, realidad y fabulacién, y consecuentemente la poesia alcanza un rango que la sitia mas alla

de cualquier limitacién individualista y la convierte en un medio de conocimiento, un modo de

12 Cintio Vitier. Lo cubano en la poesia, ed. cit., p. 314, 315y 3186.



penetrar la realidad concebida como imagen. Vitier apunta: “Su propdsito, entonces, no es aislarla o
rescatarla, sino penetrar con ella la realidad, toda la realidad que sea capaz de visualizar una pupila
poseida por lo que él mismo ha llamado «la curiosidad barroca americana»”.*® La poesia viene
entonces a revelarnos, en esta concepcion de su naturaleza, una historia secreta, la historia del
espiritu, pero no como un relato tradicional, sino como el relato de un suceder oculto, no visible
para el historiador. Todo alcanza un linaje absoluto y deviene posibilidad trascendente, posibilidad
de sobrepasamiento de lo inmediato y fugaz. La poesia, pues, nos permite adentrarnos en otro
didlogo con la realidad, ahora una realidad sin escisiones, asi como la poesia, para Lezama,
tampoco admite las divisiones tradicionales de poesia pura y poesia social, poesia intimista o poesia
épica. “Por metafora entiende Lezama la capacidad que hay en el hombre de dirigir sus pasos hacia

. L. .. 14
la claridad de la anagnorisis, del reconocimiento”

, aclara Vitier, e inmediatamente apunta: “Esa
capacidad se funda en la intuicion del misterio de las analogias [...] Pero el reino de la analogia es
el umbral de la imagen y semejanza, origen sagrado de todo lo que es. [...] Lo que se reconoce se
torna imagen. Lo que hace posible ese reconocimiento es la metafora. Pero ya no estamos hablando

s6lo de la metafora verbal, sino también de la historica.”*® Poco después afiade algo esencial:

Precisado el misterio mediador de la metafora y el centro de la imagen como gravitacion
ultima de toda realidad, falta comprender que ella no se produce sélo como un a posteriori
para la sintesis de la memoria, sino que esté en el origen de todo lo que es o ha sido y que
su fuerza germinativa s6lo se detiene en apariencia. El historiador, el soci6logo, el mismo
filésofo de la historia, trabaja con imagenes dadas, cerradas, inalterables, a las cuales
quiere apresar dentro de la imagen de su interpretacion. Se mueven estos investigadores
en la natura naturata de la imagen. Toca al poeta (y sobre todo al poeta americano, hijo
natural de la cultura, en el doble sentido de la expresion), descubrir su natura naturans: el
estado naciente de la imagen que identifica historia y poesia, lanzandolas a un remolino de
perpetuas fecundaciones. Porque la imagen entonces se revela como el reino de lo posible,
donde el pasado alumbra su futuridad poética absoluta, su plasticidad en las manos de la

sustancia devoradora que posee la mirada del poeta, a través del “oscuro desafio” del ser.

B3 0b. cit., p. 327.

** Ob. cit., p. 328.
™ dem.



De ahi esas conjeturas, esas “imagenes posibles” con que parece divertirse Lezama, pero
con las que en el fondo quiere penetrar, dentro de una sola resistencia, la poesia de la
historia y la historia de la poesia: el ente indivisible, la fijeza de la imagen, el Unico

rumor.1®

Estamos en presencia de una poética que quiere aprehender la totalidad, llegar al conocimiento por
la poesia e ir integrando el suceder historico sin jerarquias preconcebidas, al mismo tiempo que
rompe los causalismos temporales para conformar una suprahistoria. La poesia se torna entonces
una posibilidad de dialogo del poeta con la realidad, concepcion inaudita en la historia de la poesia
cubana. No quiere esto decir que los textos de poesia intimista posean menos fuerza o queden
desterrados como expresiones pobres a la luz de estas consideraciones. Si leemos la poesia de
Rilke, por ejemplo, veremos que la imagen alcanzada en las Elegias de Duino o en Los sonetos a
Orfeo, libros de un profundo drama ontologico en los que el destino del individuo esté en el centro
mismo de la creacién, hay una vigorosa aprehension de la totalidad, una entrafiable busqueda del
sentido dltimo de lo real. Bien leidos esos dos monumentos de la poesia de todas las épocas,
comprendemos que lo que tienen de herencia romantica no se traduce en un canto que pudiésemos
calificar de sentimental, sino en una verdadera sinfonia en la que percibimos la grandeza del mundo
natural y del drama del individuo inmerso en ese cosmos que viene a traerle las lecciones propicias
para su redencion, toda una épica del espiritu. En la poesia de William Blake, preludio del
romanticismo, también hallamos en primer plano esa epicidad de la batalla del individuo con las
descomunales fuerzas de una totalidad que lo nutre y lo puede redimir. En Vallejo hallamos
también una ontologia totalizadora en el sufrimiento, un sufrimiento que va mas alla de la persona
y se nos revela como un drama total. Muchos otros ejemplos podriamos poner de obras en las que
la vision lirica de la realidad alcanza una dimension extraordinaria y se constituye en un cuerpo de

creacion de significacion trascendente.

Para una aproximaciéon al pensamiento lezamiano en torno a la imagen y, en general, a su

concepcion de la poesia, resulta aleccionador un trabajo de Benito Pelegrin titulado “Tornos,

16. idem.



contornos, vias, desvios, vueltas y revueltas de un sistema poético: José Lezama Lima™'’, donde se
esclarecen algunos de los signos claves de su cosmovision y, con ellos, la grandeza y profundidad
de sus especulaciones y de sus aportes en la riquisima dialéctica de su dialogo con la tradicién
clasica occidental y oriental. Su poética, erigida en oposicion a la poética aristotélica, de la que
quiere desentenderse para superar el causalismo racionalista que subyace en el estagirita —pues
desde esa concepcion de la poesia no es posible elaborar el sistema totalizador que fue gestando
Lezama desde sus primeros textos—, se caracteriza por la vision ahistérica del suceder asi como por
la ruptura que propone de todo dualismo (el mas importante: el que se establece entre vida y
cultura, toda una revolucion extraordinaria en la historia de la poesia cubana). Ello es altamente
significativo en el hermetismo de su poesia, ese estilo tan suyo en el que lo real se entrecruza con la
irrealidad sin precisiones ni distingos inféertiles. Analizado el pensamiento de Lezama desde los
términos que lo definen en sus mas relevantes ensayos y poemas, y en no menor medida en su
novela Paradiso, como hace Pelegrin en el estudio que mencionamos, comprendemos que se trata
de un sistema integrador mas que de un conjunto de ideas en torno al hecho de la poesia, y se nos
evidencia ademés que la obra que fue haciendo a través de cuatro décadas constituye un cuerpo
unico en el que se fusionan elementos muy diversos y desaparecen los géneros literarios
tradicionales, pues lo real y lo ficcional pierden sus diferencias clasicas, cerrada unidad que tiene
sus raices en su concepcion de la cultura como segunda naturaleza, uno de los centros irradiadores
de su cosmovision. De gran lucidez es otro trabajo de interpretacion de esta obra poética. Me
refiero al libro de Victor Bravo titulado El secreto en geranio convertido. Una lectura de Paradiso
(1991) [i.e. 1992], en especial sus consideraciones en torno al intento de Lezama, mediante el
poema considerado por él como un puente que une lo real y lo irreal, de ir de lo conocido a lo
desconocido, de lo visible a lo invisible. Pero veamos algunas importantes consideraciones de este
ensayista a propdésito del pensamiento poético de nuestro autor. Acerca de la metafora y la imagen
en Lezama nos dice el estudioso: ““Ya sefialamos que en la estética lezamiana la metafora expresa la
causalidad, y la imagen la finalidad. [...] La metafora, asi expresa claramente lo causal, lo
extensivo, lo tellrico; y la imagen lo invisible, lo estelar.”*® En esas palabras observamos que lo

real posee una definicion que la hace sinonimo de lo extenso, lo visible y lo multiple dentro de una

'7 Ese trabajo fue recogido en las paginas 225-242 del volumen Coloquio internacional sobre la obra de José Lezama
Lima. Vol. I. Poesia. Centre de Recherches Latino-Americaines. Université de Poitiers. Poitiers, Francia. Madrid,
Editorial Fundamentos, 1984 (Espiral / ensayo, 91).

'8 Victor Bravo. El secreto en geranio convertido. Una lectura de Paradiso. Caracas, Monte Avila Editores, 1992, p.
32.



temporalidad y un suceder que nuestros sentidos y percepciones intelectuales interpretan como
hechos concatenados, unidos entre si por una causalidad que la poesia penetra mediante la metafora
para alcanzar la imagen, sinénimo en este sistema de una realidad trascendente, simbdlica,
invisible. La metafora, pues, nos entrega las oscuras relaciones de los diferentes elementos de la
realidad, nos va conformando otra mirada al suceder para llegar a integrar una imagen que nos
revele lo oculto, el misterio, la imagen que no vemos mas que por lo que llama “el potens”.
Oigamos de nuevo a Victor Bravo: “La «vivencia oblicua» y el «subito», combinados, crean, segln
este sistema poético, el «potens», la posibilidad infinita.”*® Es decir: el poema se adentra en lo
extenso, en toda la realidad perceptible por nuestros sentidos y busca lo otro, lo que no vemos, lo
ascensional, la verdad absoluta, una imagen plena que sélo llegamos a conocer cuando el texto
poematico nos ilumina lo oscuro desconocido. La poesia es entonces, en el pensamiento de
Lezama, hipertélica, pues va méas alla del determinismo causalista y pasa de lo extenso a lo
ascendente, de la horizontalidad del suceder a la verticalidad de una sobrenaturaleza. Y no se trata,
como Ya ha visto la mejor critica, de que el poeta se desentienda de la realidad o la niegue, sino de
todo lo contrario: afirmarla como la via idonea, Unica, para llegar al conocimiento de lo
trascendente. Por eso, en su desarrollo de lo que Ilama “las eras imaginarias”, sitia la tltima de esas
eras en la resurreccion, en la vision de la gloria, como nos dice en su esplendoroso ensayo titulado
“Preludio a las eras imaginarias”, de La cantidad hechizada (1970), consecuente el poeta con su
siempre confesado catolicismo, en el que fusioné muchas corrientes de pensamiento de diferentes
latitudes. Ahi aparece lo paradojal en toda la fuerza de su significado en esta poética, lo paradojal
que se manifiesta en la posibilidad de lo imposible, centro asimismo de su concepcion de la poesia

y aun de la cultura y de la historia, con un sélido fundamento en la teologia paulina.

La colosal voracidad de la poesia de Lezama, su prodigiosa integracién de los mitos de las culturas
clasicas de Occidente, de las culturas del Lejano Oriente y de las culturas autdctonas americanas,
asi como sus lecturas de pensadores medievales, de los siglos XVIII, XIX y XX, y de los grandes
poetas desde el romanticismo hasta las vanguardias, asimilados de una manera Unica entre sus
homologos y en busca de lo que él mismo llama “la imago fundacional”, con su simbodlica
trascendentalista, anagdgica, tiene un su libro Dador su mas alta y deslumbrante expresion.

Quisiera por ello detenerme en sus paginas para que se vea con mayor nitidez lo que considero la
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esencia de su poética. Este libro nos impone una lectura jubilosa, la Unica posible ante poemas de
tanta riqueza. Diriase que Dador, publicado en 1960, es la culminacién de toda una obra poética
que se habia iniciado con “Muerte de Narciso” —y antes, con un cuaderno titulado Inicio y escape,
de la década de 1920, que permaneci6 inédito hasta 1985, cuando fue incorporado al volumen de
Poesia completa que aparecid ese afio—, continué con Enemigo rumor (1941), Aventuras sigilosas
(1945) y La fijeza (1949). Pero no se trata, ciertamente, de que ese poemario haya alcanzado una
calidad superior en relacién con los anteriores, sino de que en €l ha acumulado el poeta todas las
visiones que le fueron entregadas y las ha desplegado con una poderosa intensidad, una intensidad
en consonancia con la realidad contemplada, percibida ahora, en la lectura de estas paginas
memorables, de una manera diferente, misteriosa y grave, refinada y tragica, simpatica y gracil.
Cuando me refiero al jubilo de Dador aludo a un rasgo que considero esencial en mi experiencia
como lector. Por la sola enumeracion de entidades reales y de hechos que se suceden de manera
vertiginosa se nos abre la posibilidad de entrever lo que podriamos denominar la ontologia de lo
real y del objeto en si. Es decir: el ser en su existir y en su dimensién relacionable, y ello sin
vitalismos ingenuos ni reflexiones de pretendida filosofia de escuela, sino puro y simple canto a la
diversidad e integracion de naturaleza y cultura, fabula e historia. Este libro es una crénica inaudita
de un acontecer oculto que se nos entrega como un rapido movimiento de finalidades secretas y
como inexplicables presencias. Percibimos una distancia entre el poeta y el acontecer, una distancia
desde la que él mira y revela en su palabra los fugaces momentos de la entrevisién. Las cosas y sus
relaciones tienen en Dador cifrada su plenitud, esa grandeza que brota del misterio tanto en su
dimension orfica, dionisiaca, cuanto en su dimension apolinea. Mientras leemos este libro entramos
y salimos constantemente de las mutaciones y de la unidad de lo multiple. Lezama ve otra realidad
cuando crea estas extraordinarias asociaciones, y al mismo tiempo nos esta diciendo que en cada
ente hay una oscura unidad con el Todo. La grandeza de este poemario esta en la magnificencia de
la apertura que trae a los lectores en ese barroquismo que lo caracteriza, esa sobreabundancia en las
enumeraciones y en la sucesion de imagenes, rasgo tipicamente americano que diferencia esta obra
de sus predecesores y de sus coetaneos, incluso aquellos que se acercan al paisaje y a los hechos
con una mirada esencialmente barroca. Creo que puede afirmarse que Dador es un libro de
claridades, no obstante el hermetismo que en ocasiones puede abrumarnos, pues la suya no es una
claridad determinada por la sucesion légica del suceder, sino por la enorme fuerza iluminadora de

estos poemas. Es la suya una iluminacion subita, suma de momentos en los que podemos percibir



otra manera de integrarse la realidad, otra historia indescifrable en la que los acontecimientos no
siguen un orden previo, logico, racional, sino los dictados de intuiciones y fugaces revelaciones que

solo ven y sienten los grandes poetas.

Oigamos qué nos dice la poetisa Fina Garcia Marruz en un brillante ensayo a proposito de este
formidable libro de Lezama: “Esta poesia tachada de oscura, de hiperbdlica, de excesiva, nos da de
pronto algo poco frecuente en los predios abusivamente liricos de la poesia: la corporeidad de las
cosas. Las vemos con una netitud que parece que se toca. No su interpretacion, no su comentario,
sino su cuerpo que no precisa ser comprendido.”® A las ausencias sefialadas por la ensayista
podemos afadir otra: la afectividad, vista esta en el sentido que le da la tradicion romantica al
término, presente por ejemplo en Rilke, un creador, sin embargo, tan cercano a Lezama por mas de
una razon. Hay cierta epicidad en estas paginas, como ya sefialamos, en especial en el transito del
poeta por el tiempo, la historia y la cultura, y algo asimismo de tragedia en la visién reveladora,
como era de esperar en un poeta de esta talla, rasgo muy presente entre las mayores voces de la
poesia de todas las épocas, con muy pocas excepciones, la mas ilustre quiza la de Walt Whitman.
Desde el estilo percibimos el sabor leve de lo tragico, aunque en tono menor, en la rispidez lexical
y en el nuevo causalismo que nos entrega, de insospechadas potencialidades, lo que nos dice que el
decursar l6gico ha de ser sustituido por otro, irracional y desconocido y por ende cuestionador de
nuestra identidad, desestructurador de nuestra ya secular forma de inteleccion. Se trata en verdad de
una apertura que rompe los limites del racionalismo. Cualquiera de los momentos de Dador rebasa
los canones tematicos tradicionales para revelarnos multiples entrelazamientos que otros discursos
liricos no pueden entregarnos. La poesia es para Lezama, como ya apuntamos, una forma de
conocimiento, una posibilidad de adentrarse en el ser profundo de la realidad hasta donde la
capacidad de vision del creador lo permita. De ahi se deriva una caracteristica: estos poemas
rompen las estructuras formales y se transforman en prosas, pero no el tradicional poema en prosa,
sino toda una narracion metaforizada, simbdlica, trascendentalista, en busca del reverso, de lo otro,
del centro irradiador. No es inesperado, pues, que apareciera poco después la novela Paradiso, ese
monumento absoluto de su obra toda en el que la imagen alcanza una dimension metafisica de
primer orden, mas alla del género e incluso mas alla del propio concepto de literatura. Los géneros

tradicionales han quedado entremezclados, confundidos, fusionados, hecho que ya se observaba en

2 Fina Garcia Marruz. “Por Dador de José Lezama Lima”, en Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima. La
Habana, Casa de las Américas. Serie Valoracion Mltiple, 1970, p. 107-126. La cita en la pagina 120.



muchos autores de nuestros dias, pero que en Lezama forma parte esencial de una escritura que,
como la suya, quiere penetrar en la totalidad para hallar el ser ultimo. El barroco no es en este
poemario un estilo asumido por el autor, sino una manera consustancial con las busquedas y
preocupaciones de la escritura. La tremenda fuerza incorporativa de esta obra le ha permitido
asimilar la tradicién como ningun otro poeta de nuestra época, y en no menor medida ha conducido
a Lezama a recrear el relato de un didlogo que nadie antes ni después ha escuchado en las cosas, los
animales, los acontecimientos y el individuo. Si hermética es la realidad, si oscuro es el suceder, si
incomprensible es el ente humano en sus diversas relaciones y en su naturaleza mas profunda, los
textos que nos revelen esa urdimbre inextricable no podian erigirse sobre las claridades
convencionales que la historia de la cultura nos ha mostrado a lo largo de los siglos. La escritura es
entonces, como en Dador, un colosal chorro de poesia incesante, de continuas mutaciones y sin los
limites formales conocidos. De ahi esa sensacion de caos que por momentos nos abruma, esa
destellante palabra siempre avida de una revelacién insospechada que nos colma y nos deslumbra
méas alla de la comprension y de cualquier discurso racional. Réapida batalla contra la Nada
devastadora libra Lezama en su obra, de la que extraemos lecciones fundamentales, la mayor acaso

la del jubilo de la otra posibilidad.

Cuando leemos por primera vez cualquiera de los poemarios de Lezama, de inmediato nos damos
cuenta de que estamos ante una poesia inmensa. Esa impresion se puede entremezclar a veces con
la extrafia certidumbre de que tenemos delante un texto que se ha ido integrando segun los
postulados surrealistas, por afiadidos que el fluir de la conciencia incorpora en indetenible sucesion.
A medida que nos adentramos en sus copiosas paginas se hace méas honda la certidumbre de que
ese descomunal cuerpo verbal es mucho méas que un delirio del inconsciente. Por muy vastas que
hayan sido nuestras lecturas, seguramente jamas nos habiamos encontrado con nada semejante a
esas prodigiosas asociaciones y entrelazamientos de hechos y objetos en continua irrupcion.
Cuando terminamos de leer sus libros estamos ciertamente agotados y perplejos, experiencias
ambas inextricablemente unidas. Es el agotamiento de la mirada por tantas realidades que ha visto y
que ahora se le han revelado en extrafio dialogo las unas con las otras, por el que de hecho nos
guedamos entonces perplejos. Hemos comenzado a comprender entonces que la palabra de Lezama
posee avidez de absoluto, avidez insaciable, deseo de imposible, de alcanzar la totalidad. Vitier nos

ha dicho que para este enorme poeta la poesia no es otra cosa que “el reto sagrado de la realidad



absoluta”.”* Cuando Ilegamos a cualquiera de sus libros, antes o después de conocer esa frase,
tenemos esa impresion: el poeta, pensamos, quiere responder a ese reto, que es también un llamado,
con estos poemas unitivos, de metéaforas y similes inauditos, antes impensables y ahora tan
familiares, como si nos revelasen una historia deseada, necesaria para ver otra dimension de la
existencia. Sentimos en ellos una impulsion, una fuerza irruptora que nos dice todo lo que no
podemos comprender, tantas posibilidades desconocidas por la poesia anterior. Paul Claudel o
Saint-John Perse, sus homdlogos en mas de un sentido, son otra cosa, no alcanzan esa plenitud,
término que usamos ahora en su sentido literal: lo pleno, lo lleno, tal como lo vemos en Dador, por
ejemplo, en cuyos textos nos adentramos en un verdadero rio sin limites, sin margenes, como si en
sus péaginas estuviese todo lo que al hombre le es posible abarcar con su mirada, con sus sentidos
todos, y con su memoria y sus intuiciones. Diriase que Lezama reescribe la historia en sus multiples
dimensiones, desde su facticidad como imagenes de la sustancia poética del mundo hasta la
percepcion del paisaje, a la que podriamos Ilamar historia interior, diferente de la historia de las
ideas, también visible en sus paginas, en las que se fusionan, sin jerarquias, sin diferenciaciones, los
hechos de apariencia intrascendente, los acontecimientos del relato historicista, las reflexiones y
creaciones de la historia de la cultura y el suceder natural. La poesia, para Lezama, estd “en todas
las presencias”, frase de una carta que le escribi6 a Vitier en 1944.%2 De ahi esa vocacién de
totalidad que hay en sus poemas, esa necesidad de penetrar en lo real, de percibirlo desde la
escritura. Estos portentosos libros reedifican el mundo en consonancia con esos postulados, nos
estremecen y conmueven en esas sus continuas alusiones reconstructivas que quieren entregarnos
todo lo que el poeta es capaz de aprehender en sus textos. Siempre asocio la poesia de Lezama con
estos dos extremos en apariencia inconciliables: la minuciosidad y la vastisima enumeracion,
regidas ambas por la avidez incorporativa, evidente la primera en esos relatos de un suceder que se
nos entrega como en su estado naciente, acompafiados de asociaciones reveladoras de una realidad
hasta entonces invisible, imperceptible, nunca entrevista por otro poeta, en tanto que la segunda se
aprecia en la diversidad inacabable de cuerpos y hechos del relato. La avidez esta en su inagotable
Iéxico y en esa ausencia de limites formales, asi como en su necesidad de acercarse a cualquiera de
los elementos de la belleza tradicional de la poesia tanto como a aquellos que no han sido

asimilados por esa tradicion. En sus grandes poemas la palabra fluye incontenible, ilimitada, sin

21 Cintio Vitier. Lo cubano en la poesia, ed. cit., p. 316.
22 Véase su trabajo “De las cartas que me escribié Lezama”, en Coloquio internacional sobre la obra de José Lezama
Lima. Vol. I: Poesia, ed. cit., p. 277-292. La frase esta en la pagina 282.



que el poeta se preocupe de su musicalidad o de su rispidez. El texto quiere apresar las cosas y los
hechos en la diversidad de sus magnitudes y sin detenerse a considerar las jerarquias y valoraciones
que les han otorgado las interpretaciones precedentes de la cultura. Lezama ve la realidad en su
estado germinal, naciente, como imagen, a la que Vitier define, interpretando su pensamiento,
como el “punto medio y esa fuerza germinal totalizadora” que une “historia o cultura de un lado,
del otro poesia”.?® Cuando leemos esta obra tenemos ciertamente la sensacién de que asistimos a un
relato fabuloso, cosmogdnico, de creacion auténtica, como si el poeta hubiese alcanzado a ver el
nacimiento de la realidad y sus secretas identidades. No hay tiempo en esta poesia, el acontecer
simplemente sucede, no hay causalismos, sino sélo apariciones que se van asociando de modo
desconcertante, incomprensible, desentendido el poeta de toda tradicion precedente y, sin embargo,
incorpordndola en lo que tiene de reveladora de las secretas analogias de la realidad. De ahi esa
enorme capacidad incorporativa de esta poesia, esa asimilacion creadora que vemos en su sistema

poetico del mundo.

Cierto purisimo candor emana de los poemarios de este enorme poeta, un candor que viene de su
mirada, de los detalles mismos de sus visiones, y asimismo de ese empefio totalizador, con el que
ha dado definitiva grandeza a la poesia cubana, en ocasiones a la altura de los textos mayores de
Marti. Un ejemplo de esa inocencia, entre otros posibles de similar fuerza, lo hallamos en aquellos

versos del poema “Invisible rumor”, la tltima estrofa del segundo soneto, donde dice:

El pecado sin culpa, eterna pena

que acomparia y desluce la amargura

de lo que cae, pero que nadie nombra

Historia tragica, pero sin la angustia existencial de tanto pensador francés y aleman de esos afios.
Diriase que en esta poesia que busca los momentos germinativos, la gestacion de la realidad en sus
instantes reveladores, en esta poesia que quiere dialogar con los origenes de lo real, no hay
ocasiones para los desgarramientos de la muerte, como tampoco para las pasiones eroticas a la

manera romantica ni para los cantos exultantes a lo Whitman, aunque a su vez contenga todas esas

% Cintio Vitier. Lo cubano en la poesia, ed. cit., p. 327.



variantes y otras que podriamos interpretar como antitesis de aquellas. Lezama asimila y asume la
cultura para darle otra dimension con toda la fuerza de su idioma, esa manera tan suya de adjetivar
y de identificar objetos y hechos. La poesia de nuestra lengua lo nutre de una manera diferente que
a sus contemporaneos, si bien son muchas las semejanzas que pueden hallarse con Marti y con Juan
Ramon Jimenez, dos ejemplos entre otros autores con los que el poeta cubano guarda innegables
similitudes. Se percibe en sus libros una fruicion gque acaso sea su rasgo menos evidente, pues
aparece entremezclada con las formidables visiones que su voluminosa obra poética nos entrega. Si
esa avidez insaciable, su voracidad de integracion de un cosmos, comporta la gravitacion de lo
tragico esencial en toda la diversidad de sus manifestaciones, es asimismo portadora del jubilo
consustancial a la creacion y a los hallazgos de los elementos integradores del ser. EI mundo
trascendente se fusiona en los libros de Lezama con la factualidad inmanente, de modo que
desaparecen las jerarquias y se establece un didlogo fecundo, de ascendencia rilkeana, entre lo
visible y lo invisible. Esa experiencia deleitable a la que he venido refiriéndome, esa fruicion que
nos llega de la cosmicidad de estos poemas, tiene su mejor definicién en el eros de la lejania, el
eros de esa distancia que nos separa de la poesia, a la que el poeta quiere poseer y para ello escribe.
En uno de sus espléndidos ensayos, el titulado “Preludio a las eras imaginarias” (1958), hallamos,
como cierre de todo lo que nos ha venido diciendo, estas afirmaciones maravillosas, incomparables,

para definirnos la poesia:

Al llegar el ser causal, el decidido dominador de toda causalidad, a causalizar, por la
invasion de la Suprema Esencia, el mundo de lo incondicionado, adquiria unos dominios tan
vastos, que solo la resurreccion podia ser la guardadora de su impetu, que llegaba a las
grietas por donde se esboza lo frio descendido. Sélo el poeta, duefio del acto operando en el
germen, que no obstante sigue siendo creacion, llega a ser causal, a reducir por la metéfora,
a materia comparativa la totalidad. En esta dimension, tal vez la mas desmesurada y
poderosa que se pueda ofrecer, el poeta es el ser causal para la resurreccion. ElI poema es
el testimonio o imagen de ese ser causal para la resurreccion, verificable cuando el potens

de la poesia, la posibilidad de su creacion en la infinitud, actta sobre el continuo de las eras



imaginarias. La poesia se hace visible, hipostasiada, en las eras imaginarias, donde se vive

en imagen, por participacion en el espejo, la sustancia de la resurreccion.®*

Cuando leo estas paginas espléndidas, despreocupadas de las bellezas formales incluso en sus
magnificos sonetos y décimas, percibo en ellas un silencioso regodeo de la mirada, un lento
decursar de lo real que el poeta va integrando cuando construye sus textos. No es posible seguir
aqui un discurso fundado en las poéticas mas célebres y difundidas. El poeta nos muestra, como
ilumindndonos el suceder, sus secretas conjunciones. Asistimos entonces a un relato que es
necesariamente fragmentario, pero que asimismo deja ver su poderosa corpulencia en todo lo que
nos entrega. Tenemos la sensacion de que los poemas de Lezama no terminan nunca, como si el
texto no cerrase, sino se detuviese en una pausa para continuar en otro. Ni las obras de Mallarmé ni
las de Rilke, de quienes estuvo tan cercano siempre Lezama, ambos de su mismo linaje, permiten
que se afirme algo asi de ellos, al menos en mi experiencia. No podia ser de otro modo su poesia
para ser consecuente con aquella definicion que la ve como “el reto sagrado de la realidad
absoluta.” Ese reto le da su grandeza a la poesia de Lezama, pero esta no consiste sélo en él: su
poderosa fuerza esta en la palabra vivificante de este incomparable maestro nuestro y de todos, en
el desordenado clasicismo de su obra monumental, en la reescritura de la historia del hombre, en
esa universalidad que emerge de su paisaje cubano y de sus raices hispanicas. Su grandeza esta, en
fin, en haber construido ese mundo interminable que nos dejé, espléndido en las alucinantes
alusiones de la realidad que nos fue revelando a lo largo de los afios. EI mundo pleno, sin vacios,
herencia barroca de este poeta, didlogo de la vida y la muerte, como en Los Evangelios. Su palabra
siempre nos acompafiard aunque por un tiempo nos adentremos en otras lecturas. Como
comprobacion de lo que digo, esta frase citada por Fina Garcia Marruz a propdésito del propio poeta,
de quien nos dice que “suena con el dia en que la poesia en sus Gltimos secretos, logre irradiar una
figuracion musical de la bondad”.?® En su Ultimo poemario publicado, Fragmentos a su iman,
editado postumamente en 1977, parece que asistimos a un aligeramiento de su palabra en algunos
textos de una intimidad que no hallamos en paginas anteriores, pero en verdad estamos en presencia
de una manera un tanto diferente de integrar un discurso semejante al que habia venido

conformando en su obra anterior. No creo que podamos hablar con justeza de una nueva etapa en su

# José Lezama Lima. “Preludio a las eras imaginarias”, en su La cantidad hechizada. La Habana, Ediciones Unién,
1970, pp. 7-30. La cita en la pagina 30.
% Fina Garcia Marruz. “Por Dador de José Lezama Lima”, ed. cit., p. 126.



cosmovision por la simple presencia de poemas en los que es mas facil hallar una anécdota
cotidiana menos elaborada. La plenitud de su palabra poética a lo largo de cuatro décadas nos ha
permitido ver las sucesivas imagenes, creadas en sus textos desde el acontecer histérico y espiritual,
como el centro fundacional de la realidad. Sus libros siempre nos acompafiardn como expresiones
de nuestra memoria desconocida, inconsciente, y de una futuridad que quiza hoy no alcancemos a

ver, pero que nos espera como vislumbre del reino de la Belleza y el Bien.

Enrique Sainz



